霓虹灯把这座城市的夜染得光怪陆离，江城的雨总是下得毫无预兆，像极了那个傍晚林浅推开家门时的心情。她收起滴水的黑伞，随手挂在玄关，抬头看见客厅昏暗的灯光下，顾言正坐在沙发的一角，手里捏着一支未点燃的烟，眼神空洞地盯着窗外被雨水模糊的街景。

那是他们结婚的第三年。

“回来了。”顾言的声音很轻，像是怕惊扰了空气里某种脆弱的平衡。他没有回头，背影在昏黄的灯光下拉得很长，显得有些佝偻，又有些疏离。

林浅没有说话，只是轻轻换好拖鞋，走进厨房给自己倒了一杯温水。水杯碰到桌面的清脆声响，在寂静的客厅里显得格外刺耳。顾言终于转过头，目光落在林浅身上，那眼神里有一种复杂的疲惫，像是走了很远的路，却发现目的地依然遥不可及。

“今天公司聚餐，喝了不少酒。”顾言淡淡地解释，仿佛这是一种需要报备的义务，而不是分享生活的渴望。

林浅点了点头，把水杯放在茶几上，离顾言的手边还有半尺的距离。这半尺，是过去三年里，他们之间始终无法跨越的鸿沟。曾经，他们也是那样亲密无间，会在周末的清晨一起煮咖啡，会在深夜的电影院里因为一个镜头相视而笑。可不知从什么时候起，沉默成了他们之间最大的语言，而忙碌，成了最好的借口。

“顾言，”林浅突然开口，声音有些沙哑，“我们很久没有好好说过话了。”

顾言的手指微微颤抖了一下，他抬起头，看着林浅那双依然清澈却渐渐失去光彩的眼睛，喉结滚动了一下，最终只是苦笑一声：“我在努力，浅浅。我在为我们的未来打拼。”

“未来？”林浅站起身，走到窗前，看着外面绚烂的烟花。今晚是江城一年一度的烟花节，璀璨的光芒瞬间照亮了漆黑的夜空，无数人在楼下欢呼雀跃，庆祝着这短暂而热烈的时刻。然而，这盛大的喧嚣，却衬得屋内的死寂更加震耳欲聋。

“你看，烟花多美。”林浅轻声说道，指尖轻轻划过冰凉的玻璃，“可是，它美得太短暂，也太寂寞了。就像我们的感情，明明曾经那么热烈，如今却只剩下冰冷的灰烬。”

顾言沉默了。他看着林浅的背影，心中涌起一股难以言喻的酸楚。他爱她吗？当然爱。但这种爱，在日复一日的柴米油盐和为了生计奔波中，变得小心翼翼，变得不敢触碰。他害怕一旦开口，就会打破这摇摇欲坠的平静；他害怕自己的笨拙和迟钝，会再次刺痛她敏感的心。

于是，他选择了沉默，选择了用物质和忙碌来填补内心的空虚，以为这样就能留住她。可他错了。爱不是堆积如山的礼物，不是锦衣玉食的生活，而是两颗心在深夜里的共鸣，是眼神交汇时的默契，是哪怕什么都不说，也能感受到彼此温度的陪伴。

“浅浅，对不起。”顾言终于说出了这三个字，声音低沉而颤抖。

林浅没有回头，眼泪却顺着脸颊滑落，滴在冰冷的窗台上，瞬间消失不见。她知道，这三个字来得太晚，晚到他们之间的距离已经像银河般遥远。烟花再美，终究会熄灭；人心再暖，也会冷却。当激情褪去，剩下的只有无尽的寂寞，比烟花熄灭后的黑暗，更加漫长，更加刺骨。

“顾言，我们都太累了。”林浅转过身，脸上带着淡淡的微笑，那笑容里满是沧桑，“也许，放手才是对彼此最大的温柔。”

顾言愣住了，他看着林浅决绝的眼神，心中最后一丝希望也随之破灭。他想起三年前，也是在这样的雨夜，林浅哭着对他说：“顾言，我害怕一个人。”那时，他紧紧抱住她，承诺会永远陪在她身边。如今，承诺犹在，身边却已空无一人。

窗外的烟花还在绽放，绚烂夺目，照亮了整座城市，却照不亮他们心底那片荒芜的角落。林浅拿起外套，走向门口。每一步，都像是踩在自己的心上，疼痛而沉重。

“浅浅，”顾言站起身，想要追上去，却又停住了脚步。他知道，有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。

门轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，像是为这段感情画上了一个句号。顾言站在原地，听着门外渐渐远去的脚步声，看着窗外依旧绚烂的烟花，心中涌起一股巨大的空虚。原来，爱比烟花更寂寞。烟花至少还有无数人仰望，而爱，只有在无人知晓的角落，独自承受着凋零的痛苦。

雨，还在下。江城依旧喧嚣，而在这个小小的房间里，只剩下一个男人，和满屋子的寂寞，静静等待着黎明的到来，或者，永夜的黑沉。