上海的梅雨季总是带着一股黏腻的湿意，空气里仿佛能拧出水来。林婉坐在沙发上，手里捏着那张皱巴巴的超市小票，指尖因为用力而微微泛白。窗外是灰蒙蒙的天，屋内却是死一般的寂静，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下，敲在她紧绷的神经上。

事情发生在一周前。那是她怀孕六个月的时候，身体沉重，行动不便，但心里却莫名涌起一股想要与人亲近的渴望。那天傍晚，她路过隔壁1402的门口，看到邻居陈太太正费力地提着两袋沉甸甸的大米上楼。出于一种朴素的善意，也或许是孕期激素作祟带来的过度共情，林婉主动上前帮忙搭把手，把米送到了陈太太家门口。

“谢谢你啊，林小姐。”陈太太笑得灿烂，眼里满是感激，“家里老人腿脚不好，这米真是帮了大忙。改天我包了饺子，给你送两个尝尝。”

林婉只是摆摆手，笑着回了家。她没把这件事放在心上，毕竟在钢筋水泥的森林裡，邻里之间能有一丝温情，已是难得。然而，她没想到，这袋米和这句“请客”，竟成了噩梦的开端。

第二天，林婉照常去小区门口的菜市场买鸡蛋。那是她每天雷打不动的习惯，要买最新鲜、个头最大的土鸡蛋，给宝宝补充营养。她挑了满满一兜，付完钱准备回家，却在菜市场门口遇到了陈太太。

“哟，林小姐，真巧。”陈太太手里拎着空篮子，眼神却直勾勾地盯着林婉怀里的鸡蛋，语气里带着一丝不易察觉的急切，“正好我也想吃鸡蛋，你帮我多挑几个呗？反正你也要买，顺手的事。”

林婉愣了一下，礼貌地拒绝：“不好意思啊，这些都是我特意给宝宝挑的，数量不多。”

陈太太脸上的笑容僵了一瞬，随即又恢复了那副热络的模样：“哎呀，咱们做邻居的，客气什么？我看你一个人怀孕也不容易，以后有什么需要帮忙的，尽管开口。不过今天这鸡蛋……你就当帮姐姐个忙，回头我请你吃大餐。”

那种语气里藏着一种不容拒绝的压力。林婉虽然心里不舒服，但还是出于好意，多挑了十个鸡蛋递给陈太太。陈太太接过鸡蛋，眼神里闪过一丝得意，匆匆离开。

从那以后，林婉发现，只要她在菜市场出现，陈太太总会“恰好”出现在附近。起初是借点葱姜蒜，后来是帮忙收个快递，再后来，竟然变成了让林婉每天多买一份菜，或者多带一份早餐。林婉起初觉得这是邻里互助，毕竟自己行动不便，偶尔帮个小忙也无妨。但随着日子推移，要求越来越过分。

“林小姐，我今天加班晚，你帮我带份宵夜吧，记得少放辣。”

“林小姐，我家洗衣机坏了，你顺便帮我把衣服洗了吧，我改天给你洗衣服的钱。”

“林小姐，你看我这孩子吵，你能不能帮我看一会儿，我去趟超市？”

林婉开始感到疲惫。她的身体越来越沉重，孕晚期的水肿让她连走路都成了负担。而这些看似微小的请求，像蚂蚁一样，一点点啃噬着她的耐心和精力。她试着委婉地拒绝，但陈太太总会用“远亲不如近邻”、“你那么热心”这样的道德绑架让她无法开口。

直到今天，也就是林婉买完鸡蛋回家的路上，她再次遇到了陈太太。这次，陈太太没有提任何要求，只是笑眯眯地看着她手里的鸡蛋，然后从口袋里掏出一张名片，塞进林婉手里。

“林小姐，这是我表妹开的家政公司，价格很便宜，服务很好。我看你一个人照顾孩子辛苦，以后有什么需要，可以联系她们。当然，如果你愿意，也可以考虑用我们的服务，我给你打个折。”

林婉低头看着那张名片，上面印着“温馨家政，贴心服务”。她的脑海中突然闪过无数画面：陈太太那看似热情的笑容背后，似乎总藏着某种算计；那些所谓的“顺手帮忙”，其实都是在试探她的底线；而她，却傻傻地以为这是人情的温暖。

她想起前几天在业主群里，有人提到陈太太曾经因为一点小事和楼下邻居大吵一架，骂得很难听。当时林婉还心想，也许陈太太只是性格直爽。但现在看来，那所谓的“直爽”，不过是欺软怕硬、得寸进尺的伪装。

林婉攥紧了那张名片，指甲深深陷入掌心。她抬头看向1402的窗户，窗帘紧闭，看不出任何动静。她突然意识到，自己一直活在一个精心编织的谎言里。陈太太需要的不是邻居，而是一个可以随意使唤、无需付出任何代价的“免费劳动力”。

回家的路上，林婉的脚步变得坚定起来。她不再回头，不再犹豫。她拿出手机，打开备忘录，开始记录每一次陈太太提出的不合理要求，以及她当时的感受。她决定，从明天开始，对陈太太的所有请求，一律说“不”。

雨，终于停了。窗外的天空泛起了一丝微光，照亮了林婉回家的路。她知道，这场关于边界与尊重的战争，才刚刚开始。而她，不会再退让半步。