深夜十一点，写字楼的中央空调发出一阵令人牙酸的嗡鸣，像是某种垂死挣扎的昆虫。林远坐在工位上，盯着屏幕上那行已经重复了第四遍的报错代码，感觉自己的灵魂正一点点从头顶抽离，飘向那个永远无法抵达的下班时刻。

他感到一阵燥热，不是来自外界的高温，而是从骨髓深处渗出来的、黏腻的疲惫。这种疲惫具象化后，就像是一场永远停不下来的暴雨，将他整个人浸泡在湿冷的焦虑里。他下意识地伸手去摸桌角那杯早已凉透的咖啡，指尖触碰到杯壁的瞬间，一股寒意顺着神经末梢炸开，让他打了个激灵。

“呼……”他长出一口气，试图平复胸口那股翻江倒海的不适感。

最近半个月，他发现自己变得很奇怪。无论怎么喝水，身体内部都像是一个漏底的容器，水分刚进去就漏光，取而代之的是一种诡异的充盈感。那种感觉难以言喻，仿佛每一寸肌肉、每一根纤维都被某种透明的液体撑开，紧绷到了极致。医生说他只是单纯的脱水伴随电解质紊乱，让他多休息，多喝水。

可林远知道，事情没那么简单。

他站起身，走向茶水间。镜子里的男人面色苍白，眼窝深陷，瞳孔周围环绕着一圈淡淡的青黑。他拧开水龙头，清凉的水流哗哗作响，他捧起一捧水泼在脸上，试图让自己清醒一些。然而，当水珠顺着脸颊滑落，滴在锁骨上时，他惊恐地发现，那些水珠并没有蒸发，也没有流淌到地上，而是像是被某种无形的力量吸附住，在他的皮肤表面形成了一层薄薄的水膜。

更可怕的是，他感觉到体内的“水”在沸腾。

那不是温度的升高，而是一种压力的积聚。他捂住胸口，感觉心脏的每一次跳动都像是在敲击一面蒙着水的鼓，沉闷而有力。这种节奏越来越快，越来越急，仿佛有一股巨大的能量在他的胸腔内横冲直撞，寻找着出口。

“该死……”他低骂一声，试图稳住呼吸，但喉咙里发出的声音却带着一丝诡异的湿润感，像是含着水说话。

他踉跄着回到工位，试图继续工作，但视线开始模糊。屏幕上的字符变成了扭曲的水波纹，一个个向他涌来。他感到头晕目眩，整个世界都在旋转。那种被水填满的感觉愈发强烈，从四肢百骸蔓延到每一个细胞。他觉得自己变成了一座即将喷发的火山，只不过喷发的不是岩浆，而是无穷无尽的水。

就在这时，办公室的灯光突然闪烁了一下，紧接着，所有的电脑屏幕同时黑屏。

黑暗降临的瞬间，林远听到了一声清脆的碎裂声。

他猛地抬头，发现茶水间的玻璃隔断出现了一道裂痕，细密的水雾从裂痕中渗出，弥漫在整个办公区。同事们似乎并未察觉异样，依旧埋头苦干，对这股越来越浓重的潮湿气息视而不见。

林远感到体内的压力达到了临界点。他再也无法忍受这种被挤压的窒息感，猛地站起身，双手撑在桌面上，指节因为用力而泛白。他张开嘴，想要呐喊，想要释放，但涌出来的却是一股细密的水柱。

那水柱并非从口中喷出，而是从他的每一个毛孔中喷射而出。

“噗——”

一声轻响，像是高压水枪启动了开关。林远感觉自己变成了一座喷泉，一座失控的、无法关闭的人体喷泉。

水流强劲而持续，冲刷着他的衣衫，浸湿了他的皮肤，在地面上汇聚成一个个小水洼。他惊恐地看着自己的双手，那里正源源不断地涌出清水，带着惊人的冲击力，甚至将桌上的文件吹得四处飞舞。

他想停下，拼命地想要控制这股力量，但越是控制，那股力量就越发狂暴。他感到体内的每一个细胞都在欢呼，都在欢呼这终于到来的释放。那种长期积累的压抑、焦虑、痛苦，随着这汹涌的水流一起被冲刷干净。

他跪倒在地，双手撑住地面，水流从他的指尖、发梢、脸颊喷涌而出，在昏暗的办公室里形成了一道道晶莹剔透的水幕。

周围终于有了动静。几个同事惊讶地抬起头，看着眼前这一幕，目瞪口呆。

“林远？你……你怎么了？”有人颤声问道。

林远抬起头，脸上分不清是汗水还是水流，他的眼神却异常清澈，甚至带着一丝解脱后的轻松。他看着那些惊恐的脸庞，嘴角微微上扬，露出一个苦涩却又释然的笑容。

“没什么，”他的声音在水流的背景音中显得格外清晰，“只是把自己……揉成了喷泉。”

水流仍在继续，但他不再抗拒。他闭上眼睛，任由这股力量将自己淹没，淹没在这无尽的湿润与清凉之中。这一刻，他终于不再是一个被困在格子间里的疲惫灵魂，而是一股自由奔涌的水，穿透了束缚，冲刷了虚伪，直击内心深处最柔软的角落。

窗外的雨不知何时停了，但林远知道，他的雨季，才刚刚开始。