东京的梅雨季总是带着一股黏腻的潮湿感，仿佛连空气都凝固成了半透明的胶质。
尺井芽衣站在公寓狭窄的玄关处，指尖轻轻摩挲着那把黄铜钥匙。钥匙扣上挂着一个早已褪色的粉色星星挂饰，那是十年前某个夏天，母亲在沙滩上捡到的贝壳打磨而成的。如今贝壳早已不知去向，只剩下这个廉价的塑料星星，在昏暗的楼道灯光下泛着微弱且陈旧的光泽。
“我回来了。”
声音很轻，几乎被窗外淅沥的雨声吞没。屋内没有开灯，只有窗外透进来的微弱天光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。空气里弥漫着淡淡的霉味和一种说不清道不明的陈旧气息，那是时间停滞的味道。
芽衣脱下湿漉漉的雨鞋，整齐地摆放在鞋柜旁。动作机械而熟练，仿佛已经重复过千百次。她并没有像往常那样径直走向卧室，而是鬼使神差地停下了脚步，目光落在了客厅角落那面落满灰尘的穿衣镜上。
镜中的女人穿着剪裁得体的深灰色西装，长发一丝不苟地挽在脑后，妆容精致得挑不出一丝瑕疵。这是“尺井芽衣”，在大型出版社担任高级编辑，冷静、理智、无懈可击的职场精英。然而，当她的视线穿过镜中那个完美的倒影，看向身后那片深邃的黑暗时，那双总是保持着职业性疏离的眼睛里，忽然闪过一丝难以察觉的脆弱。
她深吸一口气，转身走向厨房。冰箱发出低沉的嗡嗡声，里面空空如也，只有一瓶过期的矿泉水孤零零地立在角落。芽衣没有在意，她熟练地烧水、泡茶。热水注入杯中的瞬间，白雾升腾，模糊了她的面容。
就在这一片朦胧中，一阵细微的、几乎不可闻的碎裂声从书房传来。
芽衣的手指猛地一紧，滚烫的茶水溅在手背上，她却仿佛感觉不到疼痛。那是书房的方向，那扇门已经三年没有打开过了。自从父亲去世后，母亲便搬去乡下疗养，留下这栋位于老城区边缘的独栋房子给芽衣。父亲生前是个沉默寡言的画家，留给她的除了这堆画稿，就是这扇紧闭的书房门，和母亲那句含糊不清的警告：“别进去，有些东西，醒了就收不回去了。”
好奇心像野草一样在心底疯长。芽衣放下茶杯，脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。每靠近一步，心脏跳动的声音就大一分。
书房门把手冰凉刺骨。芽衣犹豫了片刻，最终还是拧动了开关。“咔哒”一声轻响，门开了。
房间里弥漫着一股浓烈的松节油和颜料混合的气味。月光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一条条斑驳的光影。正中央摆着一幅巨大的画布，被一块厚重的黑布遮盖着。画布前，还立着父亲生前常用的画架，上面放着一只干枯的调色盘，颜料早已凝固成黑色的硬块。
芽衣缓缓走近，颤抖着手揭开了黑布。
随着布料滑落，一幅色彩诡异而绚烂的画作显露出来。画中是一个穿着和服的小女孩，赤脚站在一片开满彼岸花的水边。女孩的脸部模糊不清，仿佛被水渍晕染，但那双眼睛却画得异常清晰，深邃、哀伤，却又带着一丝诡异的诱惑。
芽衣瞳孔骤缩。那张脸，虽然模糊，但她认得。那是小时候的自己。
不，不仅仅是小时候的自己。画中的小女孩身上缠绕着无数细密的、如同发丝般的黑色线条，那些线条从女孩的脚底蔓延，穿过水面，一直延伸到画布之外，仿佛要将整个房间吞噬。而在画布的右下角，有一行用红笔写就的小字，字迹歪歪扭扭，像是孩童的笔触：
“尺井芽衣，你终于回来了。”
一股寒意从脚底直窜头顶。芽衣后退一步，撞翻了旁边的椅子。椅子倒地的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。她慌乱地环顾四周，试图寻找理智的锚点。这一定是恶作剧，或者是母亲的笔迹？不，母亲不会用这种语调说话。
就在这时，她听到了一阵轻微的脚步声。
“哒、哒、哒。”
声音来自身后，来自那个被黑布遮盖的角落。
芽衣猛地回头。那里什么都没有，只有一片阴影。但空气中的温度似乎在急剧下降，那股松节油的味道中，夹杂进了一丝淡淡的、属于海水的咸腥味。
“姐姐？”
一个稚嫩的声音在她耳边响起，带着潮湿的水汽。
芽衣浑身僵硬，血液仿佛瞬间凝固。她缓缓转过头，看见镜子的倒影中，那个穿着西装的女人不见了，取而代之的是一个浑身湿透的小女孩，正对着她露出天真无邪的笑容。而那个小女孩的脚下，无数黑色的线条正像活物一样蠕动着，逐渐缠绕上她的脚踝。
窗外的雨下得更大了，雷声滚滚，仿佛要撕裂整个夜空。芽衣想要尖叫，却发现喉咙里发不出任何声音。她低头看向自己的手，发现指尖正在逐渐变得透明，而在那透明的皮肤之下，隐约可见无数细小的、黑色的纹路正在蔓延。
记忆如潮水般涌来。十年前，那个暴雨倾盆的夜晚，父亲并没有死于意外。他是为了拯救落水的小女孩，才坠入深海的。而那个小女孩，就是她自己。或者说，是另一个维度的她。
“尺井芽衣，”那个声音再次响起，这次更加清晰，带着一种令人毛骨悚然的亲切感，“游戏开始了。”
芽衣睁开眼，发现自己依然站在厨房里，手中还握着那只温热的茶杯。窗外依旧下着雨，屋内依旧寂静无声。仿佛刚才的一切只是一场荒诞的梦境。
她苦笑了一下，自嘲地摇了摇头。看来最近工作压力太大，开始出现幻觉了。
她端起茶杯，准备喝一口茶来平复心情。然而，当茶水入口的瞬间，她尝到的不是茶的清香，而是一股浓烈的、带着腥味的海水味道。
芽衣猛地放下茶杯，低头看向杯中。原本清澈的茶水里，不知何时漂浮着几片鲜红的彼岸花瓣，正随着水波轻轻摇曳，仿佛在向她招手。
她抬起头，看向玄关的那面镜子。
镜中的倒影里，那个穿着西装的女人正对着她，缓缓地，咧开嘴，露出了一个不属于人类的笑容。